首页> 好书荐读> 详情
《湖边》:水面下的真相和烟火中的人性
2021年09月18日 来源:农家书屋杂志 | 作者:胡晓舟

  作家程青的长篇小说《湖边》用作者所言“水面下的真相和烟火中的人性”概括最为恰当不过——既浸透着清冷诗意,又逼近残酷的本真;既如平湖般一目了然,又如水下视物,须细细分辨;既如出鞘宝剑般寒光凛凛,又如冬夜围坐炉火旁,相伴暖意微光……

  

书.jpg


  文坛上有句流行语:新闻结束之处,文学出发。《湖边》仿佛就是这句话的注脚——它来源于一个真实案件的新闻报道,“骗保”事件构成小说的故事内核。由寥寥几句话的新闻报道脱胎换骨,衍生出一部波澜迭起、内涵丰富的长篇小说,展现了作者高超的艺术功力。

  

  作品的结构精巧别致,叙述者分别以不同人物的身份和视角讲述自己的故事。这些故事片段连缀起来,就是一群小人物的悲喜人生和跌宕命运,更是人性深处起落不定、变幻无常、撕心裂肺、惊魂百转的善恶纠葛和搏杀。

  

  小说由在监狱中噩梦连连、坐等死刑降临的骗保案主谋郑小松的叙述开篇。他既是扼杀了一位二十岁年轻姑娘鲜活生命的刽子手,也是即使在死囚牢的冰冷和绝望中依然沉浸在真情中的普通人,对亲人、爱人、友人,他的思念、爱恋、愧疚、担忧无不发自内心——无论是对被自己拖下罪恶深渊的生死兄弟安卓越,对自己深爱的女人曹紫云,还是对感情深厚的姐姐郑小蔓。甚至想到被自己设计谋害的樊文花,他的心中也感到惊恐、难受、疼痛。郑小松在铁窗下把自己的“骗保”虽然周密谋划却最终败露归结为“宿命”。其实,他的所谓“宿命”并不存在,不是命定使之然,而是面对诸种不利因素的包围和威压,他的个体意志沦陷、道德底线失守而终于害人害己,走上犯罪的不归路。在特定的历史节点和社会横断面下,看似平常、寻常,与众生无别,极易淹没在人海中的普通人在外在的压力下,在物欲、情爱等各种心灵的纠结和挣扎中,被大量生活碎片和平庸、无聊的琐碎裹挟,内心善恶博弈,“爱”“欲”交战,积小恶为大恶,“善”逐渐失守的同时“恶”逐步肆虐并最终主宰其精神世界。作者敏锐地捕捉到并艺术地表现出了这个悲剧的过程。

  

  作品以“生活流”的自然面貌呈现出世人寻常得见的日常画面。质地细密、人间烟火气息浓厚的细节仿佛信手拈来,却使一个个底层小人物的形象渐次清晰、立体化。他们的面貌、性格,过往的经历和对未来的期待,天然地和我们平庸、琐细,又无时不在希冀、无时不在前行的生活浑然一体,逼真到令我们心惊。作者的文字细致、坚实而富有质感、美感,无论是外部场景还是心理刻画,精细、独特,充满通感之妙,白描手法使用得得心应手,行文中含有内在的张力。这是久违的现实主义写作传统的精彩呈现。

  

  作品中的叙述者始终保持冷静、客观、不动声色的叙事语调。尽管作者的叙述口吻为每个人物贴身定制,设身处地地为他们代言,但其实始终是一个洞察人心、洞明世事,处事入情入理且富有生活智慧的叙述者在场,通过最能够揭示、披露和剖析人物内心的叙述手法,把这个看似简单的骗保案变成一个万花筒,从而在浓缩的当下万般世相和百态人生中表述繁复的矛盾体——合理的生活诉求和发展愿望与难以遏制的贪欲和野心;对深挚友情的忠诚和坚守与冲破法律和道德约束下的残杀无辜和助纣为虐;对美好爱情的憧憬和渴望与虚荣心的无度和物欲情欲的恣肆;爱、善意和温暖与恶、贪婪和冷酷并存,且此消彼长、缠斗不息……

  

  正如作家邱华栋所言,程青是女作家里面少有的能够凝视人性深渊的人,见解精到,非常有见地。程青在其荣获第三届“老舍文学奖”的小说《十周岁》的“后记”中写道:“在我的内心深处,始终有一种透视生活表象之下的渴望,这令我似乎拿着一把坚硬的凿子,可以轻而易举地剔除生活表层那层钙化了的物质,直接面对里面柔软鲜嫩的质地。”在直面生活的本质和真相,探究和揭示人的丰富性、人性的边界方面,程青的小说单刀直入,洞幽察微,呈现出一种忧郁、沧桑以至苍凉的美学风格,可以说与张爱玲的小说风格一脉相承。

  

  可贵的是,在看尽人性深处的秘密,曲尽人生萧索的同时,程青并没有落入尖刻、冷漠的窠臼,她达观、通透的笔触始终带有理解、宽容和温情。小说中即使品行有瑕疵的樊佳音、曹紫云和陆菊仙等人也都有骨肉相连的亲情、倾心以对的爱情和带有善意的同情。得知妹妹樊文花是被郑小松、安卓越谋害的,一向对妹妹严厉、冷淡的樊佳音痛悔不已,对丧尽天良的凶手咬牙切齿,然而,痛定思痛,她感叹:“我替我妹妹难过,心里也忍不住替郑小松和安卓越难过,我真的是替他们三个人心痛!”郑小松在狱中收到曹紫云的来信,自叙“……读着她的信,我感动得热泪盈眶,仿佛沐浴在爱情暖融融的光辉里”。可以说,程青笔下描画的芸芸众生和围绕他们的世界,深具悲悯情怀,传达出温暖和爱的光芒。

  

  [责任编辑:徐天明]