3月6日8时,太阳爬升到长江巫峡口岸的大面山顶,山脊间钻出丝丝光线,撒向山脚下的村落。
村民向仕伦起了个早,打扫院子、烧开水、准备食材,兴奋劲头比过年还高。每忙完一阵子,他都要朝老屋对面横在岩壁上的山路瞄几眼,像极了盼望亲人回家。
7.5公里壁挂山路的另一头,巴东山城已街市苏醒、车水马龙,信陵镇卫生院门诊楼前,13名医生、护士在背篓中装入消毒用品、试纸、采血管、生化仪,带上便携式彩超机、心电图机,生怕落下一件器械。
义诊队在悬崖间的壁挂山路上行进
他们的目的地是向仕伦所在的村寨。这个小村庄名叫火焰石,面朝长江90°大拐弯,山脚江水逶迤、船舶来往,背后大面山的陡峭山峦如一堵城墙,将田野农家围堵在中间。当地村民沿三峡栈道向东凿通一条绝壁山路,连接巴东县城。
村民出山的路仅两条:靠一条山路步行出山,借一条江乘船进城。
“脚踩稳了再移开步子,要护好自己和设备,注意安全!”有着23年党龄的医生谢红玲扛着党旗,和大姐一样在前打探路况,时不时帮身后姐妹们拉一手。
一条波浪线山路,在山坡、沟谷间一上一下弯折,或有徜徉丛林小路的轻松时刻,或有攀岩匍匐前行的惊险闯关,医护人员的心情像过山车一样。
李自清是一位95后女孩,从小在城里长大的她,谈及跋涉山路的初体验,她说:“我是一名入党积极分子,要走出胆小怕事的小我,历练出不畏艰险、勇敢向前的大我。”拄着医院党支部书记赵旭娟给予她的“精神拐杖”,李自清甩掉了孩子气,脚下有了力气。
背上背篓、背包,手持木棍,13名医生、护士中年长的有60后,年小的有90后,他们有个共同的名字:背篓医生。
“那时的火焰石是一个有着2个村小组、62户250余名群众的村子,靠种庄稼和卖脐橙、椪柑过日子,物资运输全靠肩挑背磨,年轻人都进了城,老年人留守老屋、田园。”火焰石村老支书向仕光回忆,政府投资修通了下河的公路,由于进城公路紧邻长江且地势险峻、岩石遍布,一直未能动工修建,“断头路”只能靠长江串联。
2014年,火焰石村并入西瀼坡社区,成为社区13组。
三面环山、一面临江的火焰石,形似 “孤岛”。如今,火焰石片区住着20余名老年群众,在精准扶贫、巫峡口旅游开发等春风下,水、电、网、房赶上了现代化脚步,但基层医疗服务在交通瓶颈下仍存在短板。
队员们为群众抽血化验
让“孤岛”不孤单,信陵镇卫生院组织8名党员、5名先进代表用背篓背负医疗设备,徒步到火焰石开展体检义诊服务,成为一支行走在巫峡口岸的“背篓义诊队”。
时针指向10:30,一声声鸡鸣狗吠传来,“背篓义诊队”第一眼看到火焰石的原生态样子,顿时忘掉了疲倦。“终于把你们盼来了,咱们也能在家门口看病,真是难得的福分呀。”在向仕伦的院坝里,20余名乡亲早已闻讯赶来,帮义诊队接下背篓,搬来桌椅支起简易义诊台。
“血压、血糖正常,这下放心了!”今年80岁的田祚明是一位独居老人,春节前夕他曾步行2个多小时到信陵镇卫生院买药,和医生开玩笑说:"如果医生能上门为我们看病、送药就好了。”田祚明意想不到的是,一句玩笑话竟变成了现实。
院坝里的义诊台,医生、护士有序为群众量血压、采血和健康问卷调查;屋内的体检站,群众拿着单子依次进行彩超、心电图检查。
谭春贵拿着87岁老母亲谭全梅的体检单,心中的石头落地。“最近母亲身体不舒服,进趟城搞个检查,若走路身体受不了,选择乘船需几次周转,还要40元船费,非常不方便。”谭春贵说,仅走路10几分钟就看完了病,这是“背篓义诊队”捎来的福利。
1个小时,义诊、体检结束,乡亲们的笑声回荡在农家小院。
向林贤是火焰石片区的签约家庭医生,每隔段时间,他都会上门为20余名签约对象送上健康咨询、用药指导、健康监测等服务包,他说:“‘背篓义诊队’是家庭医生签约服务的升级版,通过团队力量把医疗设备、检查服务搬到群众身边,用前移的服务端,打破自然地理条件导致的看病难、看病远。”
发放药品
院长谢定华是“背篓义诊队”的发起人,也是队长。“‘背篓义诊队’是党建引领医疗服务触角再延伸、范围再扩展的生动实践,是打通国家基本公共卫生服务‘最后1米’的有益探索,通过义诊队下乡送医送药,开出健康处方、治疗处方‘两个方子’,守护偏远地区的群众健康。”谢定华说,“背篓义诊队”将一直走下去,把健康“背”到乡亲们家中。
中午时分,火焰石村落又静了下来,“背篓义诊队”朝着县城方向前进。在巫峡口岸,一个个移动的背篓,正驮负起全民健康的一方天空。