2023 年盛夏，当国家移民管理局响起援疆号召，我没有丝毫犹豫，郑重地在报名表上签下了自己的名字。经过层层考察，我带着战友们的殷切嘱托，从渤海之滨出发，踏上了跨越 3500 公里的西行之路。这段从黄骅到阿拉山口的旅程，不仅是地理空间的跨越，更是一名边检民警对使命与担当的践行。

　　抵达乌鲁木齐后，我又换乘列车，在广袤无垠的戈壁上颠簸了一整夜。当列车缓缓停靠在阿拉山口站台，裹挟着沙砾的狂风如利刃般扑面而来，瞬间击碎了我对西域的浪漫想象。执勤队老班长递来“新人礼包”—防风面罩，语气中满是过来人对新人的关怀：“这里一年刮两次风，一次刮半年。”

　　 尽管出发前已做足心理准备，但连续半个月鼻腔渗血的不适，仍让我有些措手不及。战友们送来的加湿器成了枕边必备，睡前总要对着仪器猛吸几口湿润空气才能缓解鼻腔的干燥与疼痛。第一次执行户外勤务时，执勤服被砂砾打得 “噗噗” 作响，口袋里的润唇膏竟被强风生生吹成两截。执勤队的老张拍着我的肩膀，笑着打趣道：“这风刮起来，连戈壁滩的石头都会‘跑路’，咱们可得把根扎牢了。” 这番话既是玩笑，更是对我这个 “新兵” 的鼓励与期许。

　　阿拉山口口岸地处中哈边境，是新丝绸之路经济带上的重要支点，也是中欧班列西线主要通道之一。作为边检处副处长，我深知自己责任重大，既要确保 “钢铁驼队” 安全高效通关，又要时刻准备应对各类突发警情。

　　2023 年寒冬的一个深夜，一通紧急通报打破了口岸的宁静：一名在哈萨克斯坦遭遇严重车祸的中国同胞生命垂危，急需通过口岸转运回国接受救治。零下 30 摄氏度的严寒中，界碑处的狂风如刀子般割在脸上，我和战友们顶着风雪，在黑暗中焦急地等待，每一秒的流逝都显得无比漫长。终于，哈方车辆的警灯穿透雪幕，我们毫不犹豫地冲进齐膝深的积雪中，在两国界碑之间开辟出一条临时的生命通道。这场跨越国界的生命接力，不仅挽救了一条宝贵的生命，更让我深刻体会到 “保家国、护民安” 六个字沉甸甸的分量。伤者家属含泪说出的那句 “你们就是行走的国门。有你们在，真好……”，让我眼眶泛红，也让我更加坚定了守护国门的信念。

　　在阿拉山口，中欧班列的每一次顺利通关，都凝聚着戍边民警的心血与汗水。作为中欧班列西去的最后一站，我们日均要验放60 列出入境国际货运列车。深冬时节，列车车体在零下 25 度的低温中结满冰甲，攀爬车梯时，脚底打滑，手套与冰冷的铁栏粘连，扯开时，破碎的纤维混着冰碴扎进掌心；盛夏酷暑，地表温度逼近 50 度，近三米高的车皮被烈日炙烤得滚烫，触碰列车铁栏就像触碰到煅烧的铁块。一趟四十多节车厢的查验下来，执勤服早已被汗水浸透，拧出半碗汗水毫不夸张。收队时，望着眼前绵延的列车长龙，我常常会想起远在故乡的妻子，想起新婚时与她漫步海兴公园的温馨场景，恍若隔世。

　　这两年，亲友们常常问我，为何选择来到这个风口之地戍边。直到 2024年初，儿子来阿拉山口探亲，这个问题才有了答案。春节期间，8 岁的儿子站在国门界碑前，小手指着远去的中欧班列，兴奋地喊道：“看！火车在追风！” 暮色中，中欧班列与沙尘竞速，宛如一条钢铁铸就的河流，奔腾不息。当他仰起小脸，认真地问我：“爸爸是不是在守护这些钢铁长龙？”那一刻，我忽然明白，那些被大风吹散的生日约定、被勤务冲淡的家长会，都化作了界碑上无声的誓言。就像口岸那排永远偏向东南的“戍边”，我们都在用倾斜的身躯丈量着对祖国的忠诚。

　　如今，归期渐近。春日里，看着 “钢铁驼队” 蜿蜒西去，新栽种的防沙林已在风沙中顽强地吐出嫩绿新芽。阿拉山口的狂风依旧呼啸，但它吹不散浇筑在国门上的忠诚印记 —— 那是狂风淬炼出的信仰，是砂石打磨过的初心，更是界碑上永远鲜红的 “中国” 二字。

　　[编辑：王正]