几次去老张办公室，总见他喜欢在水杯里泡几片黄芪，于是想起以前在部队医院工作时，药柜上的铜牌：“道地药材，宁缺毋滥”。那些年跟着师傅分拣黄芪的记忆涌来：须选用内蒙古沙地所产，根粗长、质坚实、断面黄白如菊花心，方为上品。黄芪切片的菊花心纹理，曾让我惊叹于草木生长的秩序之美，而注视着老张，我才惊觉，原来人的品格亦能如药材般，在时光的炮制中解析出独特的“药性”。

　　老张名叫张巍，现任山西出入境边防检查总站执勤一队队长，39岁，一级警长。这位看似“严苛”实则“温和”的科长，恰如一味补中益气的道地黄芪，在我职业旅程的转途中，悄然成为照见初心的“药引”。

　　荒原铸魂：沙砾深处扎硬根

　　道地黄芪必生于北疆苦寒之地，根系深扎沙砾，用近乎倔强的姿态对抗风蚀。正如老张桌上泛黄的戍边照片：十二年前的他站在中蒙边境，军大衣裹成一座大青山，界碑上“中国”二字的红色刻痕依旧鲜艳。他左臂上的旧疤，是冬夜里救援被困游客时被车皮划出的深痕，如今看上去仍像凸起的年轮，像极了黄芪茎上交错的纹路，每道皱褶里都藏着与风沙博弈的故事。

　　我曾经是名医生，深知伤口愈合的过程需要气血支撑；如今作为检查员，我更懂得守护国门，需要有黄芪般“补气固表”的定力。一次在泰国出境航班研判中，老张盯着6份异常订票信息熬了两天，像极了医生看病时的望闻问切：“办证信息存疑、出境行程存疑、个人信息存疑……”。老张教会我的，是如同辩证施治般的查缉思维，每个疑点都是需要关注的病症。

　　切片立骨：分毫之间见真章

　　道地黄芪讲究“修治如法”，切片必须去须根、洗杂质、晾至半干，方显菊花心的细密纹理。老张的工作台便是一座微型炮制坊：放大镜、量尺、不同国家签证样本码放整齐如精密仪器。他曾教我在文检仪下观察伪假证件：“正版的底纹犹如黄芪的菊花心，均匀有序；伪造的就像掺杂的苜蓿根，纹理杂乱”。这话好似师傅分拣药材时的严苛：“差之毫厘，便失了道地”。

　　老张的“移动药典”常常在查验工作中发挥关键作用，自制的防伪特征对照表、荧光笔标注的某年泰国护照油墨特性、某年日本护照防伪暗记特征...他每次伏在案前仔细比对的身影，都与老药工筛检黄芪的姿态奇妙相似，都是用岁月练就的火眼金睛。

　　文火熬心：苦读岁月淬回甘

　　道地黄芪需文火慢煎，方能析出醇厚甘味。老张的书架上，国家法律职业资格与高级警察资格证书并排而立，《中华人民共和国出入境管理法》《边防检查专业知识与实操技能》等书页间夹杂着登机牌、火车票、一块融化的巧克力，这些都是他对抗深夜苦读的“药引”。

　　我常为复杂的法条适用犯难，而老张的“知识配伍”总能给我带来启发。他将法律条文比作“君药”，实战经验比作“臣药”，团队协作比作“佐使”，在每周的学习例会上熬制“复方”。这种将理论与实践融会贯通的能力，恰似中药的“君臣佐使”，让每条法规都在实战中“归经”，成为扞卫国门的“良方”。

　　温补三焦：细流无声润春秋

　　道地黄芪性温而不燥，善补三焦之气，正如老张的关怀总是藏在抽屉的“细流”里：给低血糖小栾的巧克力是“补气急症药”，给胃不好小孙的暖胃贴是“理气日常方”，而他在出境大厅为走失的阿尔茨海默病老人擦手的动作，更似一服“安神汤”。

　　这种“温补”的智慧，在工作中同样珍贵，新人盘查紧张忘词，他会假装路过顺口补问；小王母亲住院，他悄悄替值夜勤，理由是“想看看口岸的月亮”。他的关怀从不大张旗鼓，却永远像他杯中温热的黄芪水，在岁月浸泡中释放暖意。

　　老张粗糙的外表下，藏着井然的秩序与温润的力量。我曾在中药的特性里读懂草木的仁心，而在他身上，我终于明白，所谓宝贵的品格，原是岁月与初心共同炮制的“良药”，这味“人间黄芪”，让我在每个穿上制服的清晨都懂得：守护的底色，从来都是用时光煨熟的赤子之心。

　　[编辑：王正]