2月16日，除夕夜的深圳福田口岸出境大厅灯火通明，人潮涌动。拖着行李箱匆匆赶回家的游子、牵着孩子笑语不断的父母、拎着年礼步履轻快的老人……每一张面孔都朝着期盼团圆的方向奔赴，空气中弥漫着归途的暖意。

　　而在验证台上，三位鬓角染霜的老民警——皇岗出入境边防检查站执勤十六队的三级高级警长宗全生、龙仕新和四级高级警长刘富国，正挺直脊背，以熟练的动作、温和的笑容，为络绎不绝、归心似箭的旅客办理出境查验手续。从14时30分直至22时30分关闸，这是他们从警生涯中，最后一次在国门值守除夕。他们用这份无声的全程守护演绎了国门之上最深沉、也最动人的年味。

　　宗全生：“从警生涯的句号，必须画在国门上”

　　“宗哥，今年除夕……真不回家吃团圆饭了？”16日下午上勤会前，执勤十六队政治教导员钟莉轻声问道。

　　60岁的宗全生笑了笑，手指缓缓掠过那张熟悉的排班表，在“除夕”那一栏工工整整又描了一遍自己的名字。“按惯例来。”他声音平静，却字字沉实。

　　没人知道，女儿早已为他策划好退休前的第一个团圆年。但宗全生翻开那本边角磨损的值班记录——上面是他亲手写下的42个“除夕在岗”。“从警生涯的句号，必须画在国门上。”他对自己说。

　　皇岗边检站民警宗全生在福田口岸出境大厅智能快捷通道引导旅客正确刷脸通关

　　从木制验证台到智能快捷通道，从纸质登记到电子通关，宗全生亲历了边检事业的沧桑巨变。入警42年，他从“小宗”变成“宗师傅”，又成了年轻人口中的“老宗”。

　　傍晚18时许，口岸迎来出境客流高峰。他一边快速验放，一边对身旁年轻民警说：“你看这人潮，有人赶着见父母，有人急着抱孩子——他们能准时团圆，我们的‘缺席’就值了。”

　　窗外，深圳的夜空不时被烟花点亮，映着他胸前的警号。万千家庭的团圆故事里，总有一个从不入镜、却始终在场的国门守岁人。

　　龙仕新：0.1毫米防线后的“眼睛”

　　19时15分，龙仕新的验证台上除智能设备外，还静躺着一枚黄铜镶边的放大镜、一支笔和一本便签——这是跟了他40年的“老伙计”。镜片已被岁月磨出细密纹路，却在灯光下折射出锐利的光。

　　“它不查‘正常’的证件。”老龙笑着说，“它的战场在细节里。”签证页上几不可见的压痕、护照封皮下0.5毫米的厚度差异、旧印章褪色油墨中隐约的裂痕，任何蛛丝马迹都难逃这枚镜片后的眼睛。

　　皇岗边检站民警龙仕新在为旅客办理出境查验手续时认真甄别护照

　　2025年12月，一名旅客递上护照，神色自若。老龙的放大镜缓缓移动，忽然停在第三页缝线处：“这里有0.1毫米的重新穿线痕迹。”后经核实，确为一本精心伪造的护照。结案后，他在笔记里写道：“国门安全的第一道防线，是相信科技，更相信科技背后那双永不眨的眼睛。”

　　在数字化查验成为主流的今天，这“三件套”看似老旧，却承载着一种温度与精度并存的守护——在细微处倾注全部的专业、耐心与敬畏。

　　“安全不是一堵冰冷的墙。”龙仕新说，“是有人始终在你看不见的地方，一毫米一毫米地为你筑牢平安回家的路。”

　　刘富国：十分钟“重叠期”里的平安密码

　　“B区加开两条通道！”“收到，机动组已就位！”21时，客流再度骤增，担负队里前台勤务排班的刘富国目光如炬，通过对讲机快速调度。他深知，口岸最大的考验，是瞬息万变的“不确定性”——一趟地铁满载而至、几个旅行团同时抵达、举家出行的队伍蜿蜒成行……警力部署犹如在沙盘上动态布阵。

　　“科学排班不是死板的公式，而是动态的平衡。”老刘的排班表上，永远留有10%的“机动警力”，不固定岗位，却随时补位、应急。而每班次之间，他还设计了“5分钟提前到岗+5分钟延后交班”的“重叠期”，让岗位衔接如齿轮般精准咬合。这十分钟，是信息传递、问题交接的缓冲带，更是确保国门服务永不掉线的隐形纽带。

　　皇岗边检站民警刘富国在前台勤务排班时科学调派各岗位警力

　　“你们怎么总能很快加开通道？”曾有旅客好奇。老刘笑着指指大厅：“你看旅客的眼神——着急的，目光往前探；带小孩的，不时低头安抚……读懂了，就知道哪里需要人。”

　　22时26分，关闸前最后一批旅客顺利通关。老刘与同事击掌交接，出境大厅里回荡着温馨的“辛苦了，新年好！”。在国门度过第41个除夕的他，亲历了节假日客流从几万到20余万人次的跨越，也见证了中国边检向“管得住、通得快、服务好”的深刻变革。

　　“科学调配不是冷冰冰的算法。”他说，“而是对‘平安顺畅’最郑重的承诺——在每一个可能出错的环节，都有人提前站好；在每一刻需要帮助的瞬间，都有人及时赶到。”

　　此心安处是国门

　　22时35分，福田口岸的闸门缓缓落下。宗全生、龙仕新、刘富国三位老民警并肩站在渐渐沉寂的出境大厅里，窗外的夜空，烟花次第绽放，璀璨如星河，城市在夜色里连成一片温暖的海。明年此时，他们将卸下警服，坐在自家的团圆饭桌前，成为万家灯火中寻常的一盏。但今夜，他们仍立在国门的光与暗交界，以40余年如一日的姿态，诠释着“一家不圆万家圆”的誓言。

　　验讫章起落如常，在旅客证件上印下清晰的痕迹。那一声声清脆的“咔嗒”里，盖下的是岁月，是坚守，是新时代移民管理警察最深沉的告白：此心安处是国门，此身所在即家园。愿新年，胜旧年，国门平安，人间团圆。

　　[编辑：王正]