秦巴山深处的十堰市郧阳区叶大乡，最高海拔1240米。山高路远，住户分散，这里被当地人称为郧阳的“西伯利亚”。

　　就在这片深山里，十堰广播电视大学郧县分校毕业的秦道军一守就是二十九年。他把热爱献给教育，把温柔留给孩童，用一腔赤诚，在大山深处点亮了一盏不灭的灯。

叶滩教学点

　　七一前夕，记者从郧阳城区驱车前往叶大乡。乡路蜿蜒颠簸，近两个小时才抵达汉江支流堵河畔的叶滩教学点。琅琅书声从教室里传出，在寂静的山谷中格外清亮。一座简陋校舍，承载着大山孩童求学的全部希望。

　　爱岗敬业：把教书当成一辈子的事业

　　1997年，秦道军从电大毕业。彼时，同学们纷纷涌向城镇，他却主动放弃了离家更近的城郊岗位，走进这片闭塞的大山。很多人不理解，他说：“山里的孩子，更需要老师。”

　　这一来，就是二十九年。

　　深山岁月清苦孤寂。没有城市的繁华，没有热闹的社交，闲暇时他吹笛抚琴自娱。但他最快乐的时光，是跟孩子们在一起——操场上，老鹰抓小鸡、丢手绢的欢笑声，填满了清冷的校园。记者问他孤独吗？他笑着摇头：“有孩子在，就不孤单。”

　　秦道军深知，要给学生一碗水，自己得先有一桶水。从教以来，他主动参加各级业务培训，在职进修取得汉语言文学本科文凭。课堂上，他教法灵活，善于挖掘每个孩子的特长；课后，他耐心答疑，与孩子们闲话家常。在他眼中，每名山里孩子都是待雕琢的璞玉。

　　秦道军老师上课情景

　　现任叶滩教学点负责人徐婷婷，曾是秦道军的学生。如今与恩师共事，她依旧感念：“秦老师温和耐心、踏实尽责，始终把学生成长放在心上。他教给我的，不只是知识，更是做人的温度。”

　　采访中，秦道军告诉记者：“我没有太多宏大的想法，就是严谨教好书，用爱心育好人。只要山里还有一个孩子需要我，我就会一直守下去。”

　　爱校如家：把学校当成温暖的港湾

　　叶大乡师资长期紧缺，村教学点一人多岗、任务繁重。

　　2014年秋，砖峪教学点仅有三名教师，要承担四个年级三十余名学生、十几门课程的教学任务。排课时，秦道军让年长同事优先选课，剩下的语文、数学、英语、音体美、思品……他全部揽下，还常年兼任班主任。同事们说：“秦老师从没喊过一声累。”

　　校园里，教学之外的杂活他主动扛；生活中，他牵挂着百里之外患病的父母，还要照料求学的女儿，却始终把学校工作摆在首位。往返家校需两个半小时班车转渡船再步行山路。为保证教学精力，他常年住校，有时半月、一月才回家一次。中心学校工会主席吴远明感慨：“没有对教育的热忱、对山里孩子的疼爱，绝不可能坚守近三十年。”

　　最艰难的考验在2019年降临。

　　那一年，父亲身患肌肉萎缩、冠心病，2020年疫情延误治疗后偏瘫；同年腊月，母亲确诊胃贲门癌急需手术。一边是病重双亲，一边是毕业班复习关键期。秦道军托付亲戚将父亲送入疗养院照料，送母亲入院手术，自己则坚守课堂，仅在周末抽空陪护。

　　深夜，父亲安睡后，他就守在病床前批改试卷。一灯如豆，陪伴他的只有父亲轻微的呼吸声和笔尖划过纸面的沙沙声。直至父亲离世，他的教学工作从未中断一节课。那一学期，他带的班级期末抽测成绩优异，他本人获评区级“优秀教师”。

秦道军老师备课情景

　　在砖峪教学点，曾流传一句顺口溜：“拐过一道道坡，趟过无数条河，才到砖峪河畔学子家。”村落住户相隔数公里，学生上下学安全，始终是秦道军心头最重的牵挂。

　　2013年夏日，突降暴雨，山洪即将暴发。他立刻护送学生返程，一人背一名、左右手各牵一名孩童，蹚溪爬坡前行。刚抵达高地，身后河床便被洪水填满。回头望去，浊浪翻滚，他后怕不已，却对孩子们笑着说：“不怕，有老师在。”

　　扎根乡村二十余年，他记不清多少次冒雨护送学生。多年任教期间，教学点从未发生过一起学生安全事故。学生王龙回忆：“有次我身体不舒服，秦老师带我去卫生院，全程陪着我，就像爸爸一样。”

　　爱生如子：把学生当成自家的孩子

　　一次家访，秦道军得知月亮村檀树沟的学生朱强娃因家境贫寒辍学放牛。他当即赶到山坡上，找到那个瘦小的少年，把他接回学校，自掏腰包垫付学费，圆了孩子的读书梦。

　　周末、假期，他还登门帮朱家谋划增收门路。为帮扶更多寒门学子，他在校旁开垦一亩菜地，课余带着学生耕种，成熟后售卖，补贴生活开支。多名困难学生因此顺利完成学业。如今已考入大学的朱强娃每每提及往事，总是声音哽咽：“当年若不是秦老师，我根本没有读书的机会，更谈不上走出大山考大学。”

　　在叶滩教学点，秦道军不仅是老师，更像是孩子们的“家长”。

　　冬天，他早早到校生好炉火，孩子们推开教室门，暖意扑面而来；谁的鞋子破了洞，他不声不响买来新鞋放进课桌；哪个孩子没吃早饭，他就把自己那份递过去，笑着说“老师不饿”。幼儿园教师袁小雪说：“孩子稍有不适，秦老师就及时护送就医；知识点一遍不懂，他就讲两遍、三遍，直到听懂为止。”

秦道军老师辅导学生练书法

　　2026年6月末，刚完成乡九年一贯制学校监考工作，秦道军便返回教学点，上门走访自己包保的两名单亲家庭学生。翻山越岭，汗湿衣背，他牵挂的始终是那些特殊孩童的生活与学习。

　　二十九年，他把一届又一届山里娃送出大山，自己却从未想过离开。记者问他有没有遗憾，他顿了顿说：“唯一的遗憾，是自己没有美术功底，没法给孩子们开美术课。山里孩子不能落下美育，有机会我一定补上这一课。”

　　深山无言，桃李芬芳。二十九载春秋流转，秦道军舍弃城市便利，扎根乡土讲台，用责任、爱心与坚守，在闭塞大山深处，为一代又一代孩童点亮前行的光。他常说，自己只是一个普通老师，做着平凡的事。但在这片大山里，他就是孩子们心中最亮的那盏灯。

　　[编辑：王正]