8月7日，山西省长治市武乡县贾豁乡东胡庄村南山油松林下，上百名村民正忙着管护党参——女工每天100元、男工120元，这样的务工收入，将持续到立冬。

　　不久前，北山1350亩盛果期梅杏刚完成采收，20余万斤鲜杏销售一空。今年首次使用两架货运无人机转运鲜杏的事，成了村民热议的话题。“南松固生态、北杏兴产业”，一南一北勾勒出山村新风貌。

　　梅杏林下套种党参，村民抢抓农时为党参苗除草管护（李阳红 孙发明/摄）

　　东胡庄村地处两山夹一沟的狭长地带，全村222户663口人，早年曾是远近闻名的“三靠村”：吃粮靠返销、花钱靠贷款、生活靠救济。历经数十年治理荒山与培育产业，如今已变成生态和谐、产业兴旺、生活小康的“三美村”。谈及村庄巨变，村民总念叨：“老支书冯金平把全身心都扑在了村里。”

　　“难事不躲” 惜一分一厘，植百万油松绿荒山

　　1976年10月，21岁的冯金平接过了东胡庄村村党支部书记的担子。上任之初，他组织全村23名党员座谈：“咱村地下无矿产资源，山上没有树木，风沙挡不住、雨水存不下，治山造林是眼下最紧要的事。”

　　那时，不少村民积极性不高，有人质疑“种树不能当饭吃，成材后还不让砍伐烧柴”。有人担忧“绿化荒山耗时长、投入多、见效慢”。冯金平逐户上门谈心：“大家说得都实在，可如果我们这代人不扛下这事，难道要把穷日子留给后辈？”

　　一遍遍真诚沟通化解群众的顾虑。村党支部会议上，冯金平敲定长远规划：南山栽植油松稳固水土，北山布局核桃、鲜果经济林，同步打井引水入户。

　　1977年开春，冯金平将党员干部分为两组，自己带队上山开荒，与村民一道挥镐刨土、清理乱石，赶在夏至前开挖出上万个鱼鳞坑；村委会主任王海生则带领8人同步修建出村道路，造林与修路两线并进。

　　购苗需要资金。当时油松苗三厘钱一株，冯金平带着村集体凑的30元钱，前往榆社县买回一万多株松苗。可惜首批苗木种下不久，六成干枯死亡。他没有泄气，带头清理枯苗、补栽新苗。

　　1978年，松苗单价涨至三分钱一株。考虑到长期购苗成本过高，冯金平决意自主育苗，还在党支部会上表态：“买松籽的钱，先从我家拿。”

　　20世纪70年代的太行山区，置办一场婚礼约需500元，多数家庭需常年省吃俭用才能攒够。冯金平跟母亲商量，将给他攒的娶媳妇的钱，先借100元给村里买松籽。母亲爽快答应：“这是给村里办好事。你是党员、村干部，乡亲们信你，愿意跟着你干，咱们家理应多出一份力。”

　　当年6月，冯金平揣着母亲给的100元，加上村干部凑的80元，再次赶往榆社县买回60斤优质松籽，播种进提前整理好的3亩育苗田。

　　太行山区育苗无捷径，松籽长成健壮幼苗需整整两年，日常管护任务繁重。经过长期摸索，冯金平总结出“起苗不伤根、运苗要防风、植树不窝根”等实操口诀，让油松幼苗成活率稳定达到95%。

　　东胡庄村依托山地整治梯田、完善通村道路，荒山经多年绿化变为层层良田（李阳红 孙发明/摄）

　　45年间，育苗基地从3亩扩至70余亩，冯金平领着乡亲累计栽种油松超百万株，3000多亩荒山全部披绿，森林覆盖率攀升至85%。2018年，村庄获省级“绿色村庄”称号，2019年获评“国家森林乡村”。

　　昔日风起土扬的光山秃岭，如今松涛阵阵，水土流失得到有效遏制。站在山脊，冯金平望着满山青松感慨：“我们这辈人都老了，但树木正年轻。”

　　村里人都说，山林是冯金平的牵挂。在他心里，绿化家乡、改良生态是毕生寄托：树苗扎根存活，这辈子就没有白活；林木年年生长，村庄发展就一直有希望。

　　“愁事不拖” 淌一身热汗，开路惠民引水润心

　　吃水困难、出行不便，是压在冯金平心头的两块石头。早年村内仅有一条一尺多宽的沟边小道，村民上交公粮全靠骡马驮运，对面来人错不开身。

　　1977年夏季，村委会主任王海生带领8人修路队开工，人手一镐一锹，两辆平板车，沿山沟一米一米推进。1980年10月，出村道路攻坚正紧，王海生突发重病离世。看着老搭档遗留的施工图，冯金平流下惋惜的眼泪：“海生，你出大力了，安心走吧，剩下的事我一定办好。”

　　出村路最后一段被30多米高的土山阻断。凿洞难度大，绕行路程远。冯金平抽身加入修路队：“这个隧道必须打通，多走十里地，村里人遇急病会耽误抢救，娃娃们上学要多走两个钟头。”

　　乡党委统筹相邻的另一个村对向掘进、合力施工。冯金平带头腰系麻绳悬空放线、打眼装药、清理渣土。全程180次爆破，他每次都先疏散队员，确认安全后才最后撤离。自1977年开工，历经3年艰辛，隧道顺利贯通，村民们再也不用为出行发愁。

　　蓝天白云映衬下，村落民居错落分布，四周林木环绕、梯田绵延（李阳红 孙发明/摄）

　　吃水不便，是盘在村里人心中的另一个疙瘩。每天，村民要下到沟底的小水洼担水，雨季泥水翻涌，干旱天只能等石缝渗水。每遇红白事，主家必须专门找几名壮劳力运水。

　　乡亲们的苦，冯金平最懂。他对村干部说：“群众个人办不了的事，咱们赶紧办，这事等不起、拖不得。”

　　1978年春天，冯金平又牵头启动饮水点改造工程，众人凭铁锹、钢钎开挖基坑，人力清运渣土。今年76岁的程树峰回忆：“井底狭小闷热，冯金平就一个人跪在石窝中抡锤作业，双手磨出血泡，裹上布条继续干。”

　　历时两个月，浅水坑被改造成深12米、直径1.8米的水井。群众反映：“水量比以前大了，但水质不好，口感发苦。”冯金平明白，要想吃上甜水，就得打深井。

　　1980年冬天，出村路全线通车，村里通电，大型钻探设备得以进村。冯金平争取来的深井钻探项目落地开工。村内山体岩层坚硬，钻探至400米深度时，钻头三次崩断，施工队建议停工。冯金平表态：“再往下打100米，如果不出甜水，所有损失我个人承担。”

　　30多个昼夜，他与村干部轮流驻守工地，全程保障施工。钻探至500米深度时，清冽泉水喷涌而出。此后两年，村里又陆续打成三口深井，平均井深160米。甘甜自来水通到家家户户，彻底终结了村庄世代缺水的历史。

　　“实事不虚” 兴一业富一方，铺山村长效增收路

　　冯金平家门口，有一棵他年轻时种下的梅杏树，如今树冠达12米，每年能摘500多斤鲜杏。他说：“以前自家吃不完，就分给邻居吃，现在家家种了杏树，都不稀罕了。”

　　水和路通了，依托优良生态，村庄明确了走长效特色产业的路子。2000年，国家鼓励多种经营，冯金平走遍北山30多座山梁，取土样、测光照、记温差，确定北山适宜规模化栽种梅杏，他带队赴外地取经，率先在自家田里试种。

　　冯金平抚摸早年亲手栽种的油松，昔日荒坡如今已成茂密林海（李阳红 孙发明/摄）

　　起步并不顺利，苗木长势差、挂果不稳定，村民议论纷纷。冯金平不多辩解，埋头记了三本观察笔记，摸索出标准化管护体系，还以县人大代表身份提交建议，争取到政策、技术与资金支持。

　　党员干部蹚出路，群众自然跟着走。历经26年发展，东胡庄村现在拥有1350亩标准化梅杏基地，成为贾豁乡“梅杏第一村”。

　　村民自有梅杏树600亩，仅鲜杏销售户均年收入就突破1.5万元；村集体拥有750亩，年均增收30余万元。依托林果优势，村里又扩种800亩优质马铃薯、200亩有机谷子，村集体经济年收入超100万元。

　　那些年修路、打井、通电，未向村民摊派一分钱，各项开支依靠常年售卖油松苗、发展林果产业的集体收益。后来，村集体累计投入470余万元，高标准建成红白理事厅、日间照料中心、老年活动中心、公共澡堂、文化广场。通村道路硬化、主干道路亮化实现全覆盖，村庄先后获评山西省文明村、先进基层党组织。冯金平说：“壮大集体经济，就是为了给村民办事时，不拖累他们。”

　　村庄建成标准化文化广场、乡村剧院与休闲凉亭，屋顶铺设光伏发电设施，基础设施完善（李阳红 孙发明/摄）

　　2021年，冯金平卸任村党支部书记，将各类台账、合同逐一整理归档，完整移交给新班子。新一届村“两委”创新推行油松林下套种中药材模式，搭建起“林果+杂粮+药材”立体产业体系，依托电商拓宽销路，深化与企业合作，探索“龙头公司+村委会+村民”联动经营模式，将“绿水青山就是金山银山”的理念转化为实实在在的收益。

　　2026年5月，冯金平结束28年县人大代表履职任期，将《关于加快梅杏产业深加工的思考》提交党组织，71岁的他，牵挂村子发展的心始终没变。

　　[作者：本刊记者 宋刚 通讯员 朱健]

　　[编辑：王正]