新学期刚刚开始，记者驱车从十堰市区出发，两个多小时，在鄂西北秦巴山区的盘山公路上绕过无数道弯，终于抵达郧阳区白浪镇袁家湾教学点。55岁的陈满清正站在校门口，身边围着四张仰起的小脸。这里是全区最偏远的教学点之一，他是这里唯一的教师。

　　一个老师，两个教室，三个年级，四个学生。这是该教学点的全部家当。从教36年，他从中心学校管理干部到初三班主任，从初中骨干教师到小学语文老师，最后主动走进这所只有4个学生的学校。每一次岗位变动，他都主动“向下”扎根；每一段从教经历，他都把自己“归零”再出发。

　　每一次“下”，都是向着初心

　　1986年，19岁的陈满清从郧县师范毕业，回到家乡刘洞镇当了一名小学教师。那时的他或许不曾想到，此后的每一次人生选择，都是一次主动“向下”的跋涉。

　　1994年进修结束后，他被安排到刘洞镇中心学校任教育管理干部。旁人看是“上了台阶”，他心里却不踏实。“课堂才是一线，我想做点具体的事。”他告诉记者，2004年秋，他主动要求回到课堂，到刘洞镇中学任党支部书记，同时担任初三班主任和语文教师。从“管老师”到“管学生”，他毫无怨言，年年带毕业班，学生们喜欢他上课有激情，课后像朋友。

　　2006年，他从一名初中骨干教师变成鲍峡镇中心小学的普通语文老师，一切从头开始。“每到一个地方，我就把自己归零，一切从头开始。”他虚心向同事学习，不断丰富自己的教育理念。

　　2017年，他调到白浪镇九年一贯制学校。2024年秋，在很多人看来“快退休了，该歇歇了”的年纪，他又一次作出令人不解的选择——主动申请到偏远的袁家湾教学点，一个人撑起一所学校。

　　白浪镇已是郧阳区最偏远的乡镇之一，而袁家湾是全镇最偏远的教学点。记者问他图啥？他回答平静：“越是偏远的地方，越缺老师，越需要有人守着。我不过来，谁过来？”

　　从中心学校到基层学校，从初中到小学，从大学校到教学点。每一次“下”，都是主动的选择。陈满清并非没有“上”的机会，但他一次次选择了“下”。他直言：“我是从农村出来的，知道农村孩子需要什么样的老师。能上能下，关键是要能沉下去。只有沉到最底层，才知道教育最需要什么。”

　　引领每个孩子不断向上生长

　　在白浪镇九年一贯制学校外墙上，有八个大字——“向下扎根，向上生长”。这正是陈满清用心提议的箴言。

　　他不仅自己“沉下去”，还甘为人梯托举身边人。四年前，女教师王颜会从中学部转岗到小学，内心惶恐。从到小学部的第一天起，陈满清就用亲身经历给她讲小学生的认知特点，分享与学生在一起的幸福与快乐，以课说法教她如何备课。面对记者，王颜会感慨道：“陈老师甘为人梯，不单是做学生的梯，还是青年教师的梯。”

　　“陈老师归零再出发的勇气，正是为人师者最可宝贵的初心。家长愿意也放心地把孩子交给他，他也的确用心用情做到学生喜欢、家长满意，这何尝不是爱与希望的双向奔赴！” 白浪镇中心学校校长赵敏告诉记者。

　　他带过的年轻教师，有的已成了教学骨干。“我们这代人不退，年轻人上不来；我们退得太快，年轻人又接不住。最好的方式就是一边干一边带。”

　　到袁家湾后，他把“向下扎根”延伸到新的维度——从“教多”到“教少”，从“大班额”到“微型班”，从分科教学到全科包班。“四个孩子三个年级，语文数学体育美术，哪一科都不能落下。这不是轻松了，是更考验人了。”

　　“潮老头”的匠心课堂

　　在白浪镇九年一贯制学校，年轻教师叫他“潮老头”。他欣然接受。

　　当不少老教师面对电子白板发愁时，陈满清是第一个钻研教学软件的人。他学会了制作课件，熟练使用“班级优化大师”，从抖音筛选优质资源，把古诗词改编成情景剧，把手语操带进课间。

　　早在1998年，互联网刚刚兴起，他就自费买了电脑，从拨号上网开始摸索。他的电脑硬盘里，存满了分类整理的教学资源。从教至今，他先后有18篇教学论文发表在《教师报》《湖北教育》等报刊，教学设计获得中央教科所一等奖。

　　同一本教材教了十几轮，每学期开学他却像新老师一样重新备课。对此，陈满清向记者诠释了一个道理：“每一届孩子的认知水平都不一样，拿旧教案教新学生，就是最大的不负责。”他密密麻麻的备课笔记，就是这句话最好的注脚。

　　到了袁家湾，复式教学难度大，他却把挑战变成创新。他自掏腰包买来快板，教孩子们打着节奏背古诗。每周一首，写在小黑板上。学“艾”字，他摘一把艾草，让孩子们闻着草药香念“悠悠艾草香，片片粽叶长”。每天晨跑时，他说上句，孩子们接下句，跑步成了“流动的诗词课”。

　　“教师好好学习，学生才能天天向上。”为了这句口头禅变成现实，55岁的他常钻研到半夜，遇到技术问题就拽着年轻老师问到底。二年级的袁泽林说：“陈老师讲课会加很多游戏，我觉得特别有趣。”

　　彩色操场上的“黄金十年”

　　刚来袁家湾教学点时，陈满清发现，光秃秃的水泥操场，孩子们下课只能蹲在台阶上发呆。“农村孩子不是只会玩泥巴，他们该有的童年一样也不能少。”他从学校找来油漆，蹲在地上一笔一笔画：简易跑道、迷宫方格、跳房子、拼音格……单调的水泥地变成了彩色游乐场。整整画了好几天，腰酸背痛，但看着孩子们在彩色方格上蹦蹦跳跳，他笑了。

　　他爱养花，便把花带到学校，种在窗台和角落。他还在学校旁边开了一小块菜地，带孩子们观察生长过程。“每天走进校园有好心情，撒下一颗种子，某一天就能发芽。”

　　每天清晨，他总是第一个到校，烧好一壶热水。冬天孩子们一进教室就能喝上热水。每天升国旗、降国旗，哪怕只有4个孩子，他从不省略任何一个环节。他翻山越岭去家访，最远的一户要走一个多小时山路。他给孩子们买文具、送衣服，记得每个孩子的特点和喜好。

　　有人替他算过一笔账：36年教龄，教过的学生数以千计，可到了袁家湾，只剩4个。他笑了笑：“不是数字小了，是责任重了。这四个孩子背后，是四个家庭的希望。”

　　还有五年退休，同事问他会不会觉得这趟“亏了”，他摇摇头。“我的黄金十年，才刚刚开始。”他说，“戍边战士说‘清澈的爱，只为中国’。我一个乡村老师，内心清澈了，才能更好地待孩子们。”

　　36年来，没有惊天动地的壮举，只有清晨的一壶热水、田埂上的半截粉笔、水泥地上的彩色方格。

　　四个孩子中，最大的才上二年级。有人问他，等这些孩子毕业了，教学点可能就没有学生了，到时候你怎么办？他笑了笑：“那我也要守到最后一天。”

　　当记者问他苦不苦时，他爽朗地回答：“每天和孩子们在一起，看他们背古诗、在彩色操场上跑、捉蚂蚱送给我，我快乐还来不及呢。”他整天忙得团团转，甚至“不敢生病”，他笑着对记者说。

　　他像一棵扎进石缝里的树。根扎得越深，枝叶越努力伸向阳光，为每个路过童年的孩子撑起一片荫凉。五个人，也是一个单位。五个人，更是乡村教育最坚韧的那一块基石。

　　采访结束，记者离开时，夕阳正把彩色操场染成金色。陈满清带着四个孩子，站在校门口挥手。回头望去，国旗在晚风中轻轻飘动。

　　那面旗，每天都会升起。

　　[编辑：王正]