9月的桂北秋意渐浓，桂林市全州县两河镇的砂糖橘园里，青果挂满枝头，丰收在望。两河派出所的大院里，村民廖先生双手捧着一面鲜红的锦旗，嘴唇翕动了几下，千言万语最终只汇成一句朴实的话：“谢谢你们，没放弃我。”

　　两河派出所负责人唐文中起身接过锦旗，民警唐振钢在一旁笑着拍了拍他的肩膀。这看似寻常的一幕，背后却是廖先生长达三年的人生跋涉——从濒临失控的绝境，到重归烟火的安稳。

　　没人能想到，眼前这位皮肤黝黑、眼神平和的汉子，几年前曾站在悬崖边上。

　　困局：被偷走的不只是橘子

　　三年前的廖先生，守着一片30亩的砂糖橘园，这是全家唯一的生计来源。正常年景下，年收入约10万元，勉强支撑三个孩子的学费和家庭开销。可每到采收季，果园就频频失窃，仅被盗果品一项，每年损失就高达2万元。更难的是他还背负着70多万元的债务，家庭的变故更让他心力交瘁。

　　“一年到头起早贪黑，就盼着果子卖个好价钱。结果眼睁睁看着别人偷，防不住、抓不着，那种无力感……” 廖先生顿了顿，声音有些发涩，“那几年，我没人说话、没处泄压，心里憋着一团火，越熬越极端。”

　　果园里丢失的是橘子，被一点点偷走的是他对生活的最后一点信心。负面情绪像藤蔓一样疯长。他开始变得偏激、易怒，在网络上发表极端言论，整个人像一根绷紧到极致的弦，随时可能断裂。

　　警务巡护橘园兜生计

　　廖先生的异常，没有逃过两河派出所的眼睛。在一次日常走访中，民辅警注意到了这位情绪低落、言语消极的果农，如果放任不管，一个家庭可能就此崩塌。

　　“风险可防，人心更需安抚。”唐文中常跟所里的民辅警说这句话。面对廖先生这样的情况，他们决定沉下去，真正走进群众的生活。

　　两河派出所民辅警瞄准砂糖橘挂果、采摘的关键节点，建立了重点时段巡护机制，三年来，累计投入警力320人次，在两河镇果园片区开展巡护80余次。每到果品管护、采收的周末和节假日，民辅警就调整勤务，定点值守、流动巡逻，配合视频巡查和进村普法劝导，引导辖区群众爱惜他人劳动成果。在警务力量的精准护航下，果园治安秩序持续向好，发案率逐年同比下降50%。

　　“以前一到采果季就睡不着，半夜都要爬起来去园子里转。”廖先生回忆，“后来有民警巡护，我心里那块石头，慢慢就放下了。”

　　促膝谈心化郁结

　　相比于生活艰难，长期的心理郁结更难自愈。廖先生常年独自承压，没有倾诉对象，委屈、焦虑、绝望只能默默承受。

　　日常走访中，民辅警不讲空话，搬个小板凳坐在院子里，和他聊生活、聊孩子、聊难处。廖先生说得激动时，民警就静静听着，他沉默时，就陪着沉默。

　　“他们不跟我讲大道理，就是听我说。” 廖先生说，有些话憋了太多年，说出来的那一刻，好像就没那么重了。

　　民警日复一日的温柔包容、正向引导，像春雨润物，慢慢化开了他心中多年的怨气与戾气。曾经满腹消极、冲动偏激的心态逐渐平和，网络极端言论彻底清零。

　　以心暖心，警民同行

　　三年寒暑，一千多个日夜。从“濒临失控、满心绝望”到“踏实劳作、向阳生活”，廖先生在民警的持续帮扶下彻底蜕变。

　　如今的他，心态开朗稳定，每天专心打理砂糖橘产业，果园一年比一年好，闲暇时用心照料子女学业，家庭债务也在有序化解中。曾经压得他喘不过气的70多万元债务，如今已还30万元，生活正一步步重回正轨。

　　“是公安民警的不离不弃，让我重新活成了正常人的样子。”

　　而对两河派出所的民辅警来说，这三年又何尝不是一种成长？

　　一位年轻民警感慨：“以前总觉得，公安就是破案、抓人、出警。 但廖哥这事让我们明白，坐下来听一个人把话说完，比破一个案子更重要。把人稳住了，把心暖了，风险自然就没了。”

　　治理有温度，平安有厚度。廖先生的故事，不是个例，而是全州公安坚持预防警务、柔性纾困的一个缩影。下一步，全州公安将继续把柔性治理落到每一件民生小事上，把矛盾风险化解在萌芽状态，用看得见的守护稳住民生，用听得懂的陪伴治愈人心，守护一方烟火，护佑百姓平安。

　　【编辑：周志晟】