一个气压高、云层低的日子，处于西南边陲的金平县似乎垫着山、透过云要汲取一点点阳光，但是直到傍晚，太阳到快落山时也吝啬得一点没给。

　　这一天，才调来新单位不到半个月的我在户籍室内，尽快的浏览和熟悉着单位的户籍工作、任务，了解这里的村寨、群众。

　　这时，只见您风尘仆仆地来到金平城关边境派出所户籍室门口，摘下破旧的白手套，拍了拍身上的尘土，不停地搓着鞋底，脸上带着腼腆纯净笑意。我们主动迎上去，将您请进户籍室，询问你有所需求时，您用不怎么流利的普通话说：“警察同志，我，我，我想让您们帮我，帮我，帮我办理一张身份证。”就是这样一句话，而您却断断续续的不好意思开口。

　　“来，来，来，您进来办证室，我们马上给您拍照办理。”

　　您听后，如同说错话、做错事一样，在艰难地组织语言，试图补充刚刚那句断断续续地话。

　　民警见状，马上反应过来：“是不是家里人不方便，让我们去家里帮忙办理身份证呢？”

　　您连忙点头。

　　“没事，没事，您带路，我们现在就跟你一起去！”

　　就这样，一次简短又带着心领神会的对话就如此顺利的结束，一次纯净又怀着为民服务的情怀也就此顺利启程。

　　跟着您，一路绕山川、爬山坡、穿村庄，风雨无阻，只因此刻们们心里所挂念的都一样。

　　一路上，大家商量着如何做好拍照前的准备工作，选位置、梳头、擦脸、穿衣、取物件、拉背景布等。在和谐的交流中，伴着摩托车声和皮卡车声默契的前后呼应下，我们到达了您的村寨。停好车，您带着我们“抄”了近路，这条约60公分宽的小路，路面布满积水和青苔，您因害怕我们摔倒，一路都在那里比划。

　　走近院内，踏进家门，顿然发现车上商量的这些分工根本用不上，我和同事都被眼前事实镇注了。一个15岁的少年，横缩在不到一米的沙发上，头和身体折成了逆向的“水平”，四肢早已退化殆尽，甚至在沙发上根本看不到躯干，极曲的双手除了左手大拇指指尖外都无法动弹，整个生命体能完全呈现和让人感受到的仅仅是这个少年的脑袋。

　　当我们低头将目光移到他时，少年已凝望着我们。我们不敢相信，也不敢看清，但在此刻仅有的几秒对视中，我们发现这个少年的眼神同此前您在派出所户籍室门口的眼神一样，渴求而又充满坚毅！

　　这样见面，注定是一次特殊、难忘的遇见。少年用生命托举的脑袋，让我们望而生畏，肃然起敬。这是对这个少年直面生死而顽强不屈的敬畏，对您及家人们这15年来极限承受而无限付出的敬畏。

　　整理好思绪，怀着敬畏之情紧张细腻地准备采集照片前的一切。

　　在沙发上铺上白色背景布，斜着腰，侧着身，想方设法让自己同少年一样“水平”，选择距离，找准焦距，一次又一次按下快门，用相机拍下一张张专属于少年的最美证件照，同时也用照片一遍一遍记录下只属于警民间的最美回忆。

　　采集好照片后，我们围坐在一起进行了长达两个小时的交谈，这期间，我们俨然成了您家的一份子，您是我们的家长，少年是我们的兄弟。我们一次次想着尽最大能力帮助您，所有物质上的帮助都被您的“固执”化作成精神帮助一并接受。

　　此刻，我更加坚信，在您眼里，您儿子和我们没有区别，而且更强大！

　　事实正是如此！

　　临行前，您和家人坚决地要送我们，用指尖比划着我们回去的路线，一步一步把送我们到村口，准备上车时您用布满皱纹却又力大深沉的双手握着我们说：“太谢谢您们了，赶这么多路为我儿子拍照办证，我都不知道该……”

　　“没事、没事，家我们记住啦！等证办好了，我们还来。”我忍不住打断了您，其实这本就是我们应该做的，必须做的！这是服务，更是义务！

　　半个月后，少年证件刚刚办好，我们急不可待地要为少年送去，这天的阳光也异常明媚。这次，您没来做“向导”，但相同的回家路，在您们期盼和我们归心相互牵引下，这段心灵之旅还缩短了不少时间。

　　这天，我们刚走到院门口拐角处还没来得及拍去身心上的尘土，您好似知道我们要到来一般早已起身，赶紧同家人一起将我们迎进了熟悉的家门。

　　当打开事先用塑料套包好的小小身份证的那一刻，您、少年和前来送证的同事眼里都不约而同地泛起泪光，正是这张身份证，让之前所做的一切都那么值得！

　　这次特殊的遇见见证的是美好，彰显的是敬畏，充满的是默契，镌刻的是记忆，勾勒的是情怀，定义的是强大，昭示的是初心。

　　这张泛光的证件确认的是身份，凸显的是坚韧，荡涤的是心灵，延续的是生命，承载的是责任，折射的是未来，践行的是使命。

　　感谢这次特殊的遇见、这张泛光的证件，让作为移民管理警察亦是人民群众的我们更本能、深刻地体会到鱼和水交汇着一种与生俱来而又和谐自然的共同默契。

　　这种默契也必将像阳光一样，一直承接着、散开着、延续着……

　　[责任编辑：徐天明]