“老妈，结账！”

　　小时候，母亲摔到河里，把腰摔伤了，对此我一度认为我是我妈的“小克星”。因为是我告诉她家里来亲戚，让她赶回家才摔倒的。

　　摔伤以后一直有后遗症，每次她上班回来，都会说腰酸背疼，让我帮忙踩一下背，踩完她都会给我奖励5元的、10元的，按小时收费。

　　“儿子，真乖，踩完舒服多了，一点都不累了呢……”“老妈。结账！”说完就心安理得地接过母亲递来的“薪水”。明明是因为我才受的伤，她却反过头来夸我，现在每每回想起来，心里很不是滋味。

　　这些年来我已经习惯了她是“妈妈”的角色，却忘了她曾经也是一个小女孩，也喜欢漂亮的小裙子，会怕黑、怕虫子，遇到难事也会掉眼泪。

　　为了我，她变成了无所不能的英雄，什么都不怕了，就算面对再大的艰难险阻，她也毫不犹豫地挡在我身前。而我也已经长大了，再也喊不出那句“老妈，结账！”

　　“老妈，我走了……”

　　“去部队好好干，别担心家里……”2016年9月，我参军入伍。临行前，她对我嘱咐了很多，可就算临行前再多的嘱托还是会担心孩子的军营生活，就算给孩子准备再多的行囊，能带走的只有那一小小的行李袋。

　　我坐在慢慢提速的车上看到窗外哭泣的母亲，看到了母亲头上为我整日操劳而新增的银丝，看到了母亲为我来回奔波而蹒跚的身躯，也看到了母亲因为我的远行而破碎的爱子之心。

　　当我第一次打视频回家，父亲偷偷地告诉我，“你妈回家以后，一个劲地怪我，怪我怎么同意你去那么远的地方，说你第一次离家这么远，怎么能放心……”可话还没说完，手机就被她一把抢了过去，让我别听父亲瞎说。

　　我当然知道，她这样只是为了让我放心，等挂了视频，肯定又要“数落”父亲一番。

　　“老妈，生日快乐……”

　　我母亲极少过生日，她50周岁那年，我第一次休假回家，和姐姐一起给她买了一个大蛋糕。

　　吃晚饭时，我们把蜡烛点上，给她唱生日歌。她高兴得不知所措，还硬要装着一副平静的样子，像极了小孩子。

　　蛋糕切开后，她自己顾不得吃，先给父亲和我们盛了起来。“这么大的生日蛋糕，太浪费了。”“我不爱吃，你们快吃，多吃一点……”母亲一直重复着这些话。对啊，她总是这样，不管什么时候，都是先考虑家人，再考虑自己。

　　看着她忙碌的身影，脸上的表情，她好像不在乎成为“主角”的这一刻，不怎么享受被家人簇拥的感觉，只是因为我和父亲、姐姐快乐而感到快乐。这时我才慢慢反应过来，这是我们第一次给她过生日……

　　“妈，我想你了……”

　　2019年，公安边防部队体制改革，我来到了云南，成为了一名移民管理警察，和她的距离也变成了更遥远的2000多公里。

　　“妈，母亲节快到了，你想要什么礼物？”正在和同事们策划母亲节宣传的我，给她打去了电话。她淡淡地说：“妈不过母亲节，只要你好好的，平平安安的。”

　　听到这，我有些哽咽，握着电话说不出一句话来，生怕眼泪不争气地流出来。

　　她说希望我能经常给家里打电话，她不敢给我打，怕打扰我工作。不敢啊，说的是不敢，什么时候当母亲的需要对儿子用“不敢”这两个字眼。

　　她的世界很小，小到只有我们这一家人。她的手看着很柔弱，却撑起了整个家。只要有妈妈，我就有归处，就有家。

　　“妈，我知道您不在意母亲节，只是，妈，我想你了……”

　　[责任编辑：徐天明]