“你可以写一写你们所长呀，警察与法官的小家庭，你最熟悉……”说话间，柳哥就把这项“任务”交与我手上。

　　“好，我来写。”一提起笔，最熟悉的人却不知从何写起，我站起身，望向窗外很久，一瞬的回忆把我带回初到背崩边境派出所时的景象。

　　橘红的夕阳在眨眼间落下山去，没有霓虹和路灯的照耀，背崩的夜晚是一份独有的静谧。

　　“到家了，先回所里休息，晚上我们一起聚个餐。”2021年8月，被分配到西藏林芝边境管理支队背崩边境派出所的我还未下车，便被他的热情包围。

　　“孙月，你跟着去下乡排查工地”“德尔贡村有警情，你去处理下”……一个女孩子成天风吹雨打地干业务、跑工地，他的热情渐渐地变成了“太热情”。

　　我的不满情绪油然而生，民警柳凯夫看出了我的不满，便和我娓娓道来他的故事。

　　2017年11月，喻于一被调到墨脱县背崩乡，此时的派出所还未建，从建基地、搭构架到房屋竣工，他成为了第一个见证派出所从无到有的人。

　　2018年，原公安边防部队体制改革，喻于一毅然决然留下，成为一名移民管理警察，实至名归，他成为背崩边境派出所资历“最老”的人。

　　背崩边境派出所地处西藏林芝市墨脱县，这里是我国最后一个通公路的县城。而背崩乡的天气远不如想象中的“友好”，空气湿热，蚊虫蛇蚁多，他经常自嘲身上的斑斑点点是蚊子送的“红包”；辖区村民很少能说出流利的普通话，前期下乡走访常常面面相觑，“用心”交流是他的诀窍，渐渐地他成了村民家中的“常驻嘉宾”；泥石流、滑坡的经常发生，引起乡里断电、断路、断信号，他便组建“救援小分队”，一有情况，马上出动……

　　他经常调侃，背崩乡很苦，在这里工作一定要学会‘苦中作乐’。几乎每个新到派出所的人，喻于一都会这样传授经验。

　　“这里海拔低、气候好，是个疗养的好地方……”喻于一常常对妻子窦雨这样描述。

　　“飞机转客车、客车转小车，经历了三天的辗转，路上看到的村子一个比一个小，路也越来越烂，要是遇见泥石流，那就更麻烦了……”喻于一回忆起来时的路满是感慨。所以当窦雨提出想来看看时，又是各种理由百般阻挠。

　　“永远像花儿一样……”“一晃十年，再晃晃又是十年。真是……”“愿唯青春永驻”喻于一在朋友圈记录着他和妻子的点滴瞬间。

　　作为一名警嫂，窦雨全力支持他的工作，自己则一肩挑起照顾家庭的重担。育有一对儿女，也是窦雨在悉心养育。他心中常常对妻子满怀愧疚，儿女出生至今，自己陪伴的时间少之又少，工作繁忙，家里老人和孩子都是妻子窦雨在照顾，大大小小的事情都是窦雨在照料。

　　2020年的春节，每次都把回家过年的机会让给同事的喻于一，这次终于答应窦雨回家过年。年前两天，窦雨热火朝天地准备年货，两个孩子准备着在学校学到的新歌曲，家里老人也在准备着儿子喜欢吃的腊肠、腊肉……

　　新冠疫情突然暴发，朋友圈已经悄然疯狂传开相关情况，窦雨知道这次他又回不来了，开视频时窦雨看出了他脸上的歉意，没等他开口，她便开始安慰他，一句“家里有我，你放心吧！”让喻于一远在西藏能够安心地工作。

　　2022年5月，窦雨没有告诉他，便开启了到背崩的千里探亲之路。在匆匆忙忙的人潮里，窦雨一路颠簸来到派出所。

　　“我身为你的妻子，也想帮你做点什么，也想为你守护的辖区做点什么？”到达背崩乡的第二天，身为法官的窦雨得知派出所民警要到背崩乡小学开展交通安全宣传，主动要求加入到宣传队伍中，积极备课，提前模拟讲解，为孩子们上了一堂生动活泼的普法课。

　　课堂上，窦雨结合当地民风民俗，以学生们喜闻乐见的方式，通过深入浅出剖析案例，“接地气”地向同学们讲解了《民法典》《未成年人保护法》《家庭教育促进法》，引导学生们提高自我防范意识，学会运用法律武器保护自己的合法权益。

　　对于这位来自千里之外的“老师”，同学们热情高涨，积极思考“老师”提出的问题，踊跃发言交流互动。窦雨看到同学们享受法律“大餐”后心满意足的样子，千里探亲路上的疲惫也已烟消云散。

　　休假不放假、24小时开机待命和因突发事件即刻召回是喻于一的工作日常，从十四年前，窦雨就已经习惯了这个惯例，她总是说：“我知道他的工作性质，他在前方“守边”我在后方‘安家’”。

　　“叮铃叮铃……”一串手机铃声把我从游离的思绪中拉回。是所长打来的，他和我说嫂子今年来单位过年，有时间一起聚聚。

　　你无法向我走去，我便向你走来。跨越1587.8公里的真爱，还在续写……

　　[责任编辑：徐天明]