11月9日，经国家广播电视总局审核的大型纪录片《渡口》第一集“辑安渡口”在北京卫视震撼播出，集安边检站第一代检查员方德用老人出镜，讲述了75年前守护鸭绿江大桥、保障志愿军过江的往事。这段珍贵记忆的镜头呈现，源于一次偶然契机。

       其实早在去年，因建立网上警史馆的契机，我曾到沈阳博物馆参观，在纪念抗美援朝战争的展览中，一份志愿军过江证让我驻足良久。泛黄的纸张边缘带着磨损的痕迹，上面用钢笔工整地填写着战士的姓名、部队番号与渡江日期，字迹因岁月侵蚀略显模糊，却依旧透着一股不容置疑的庄重。这上面会不会有当年边防检查站前辈们盖下的印章？若能找到当年的亲历者，听他讲述当时的验证过程，该是何等幸运。心念一动，一个名字清晰浮现——方德用，那位记载在站史中初代检查员的名字，或许仍能联系上。就这样，方德用老人的名字顺着江风走进视野，为纪录片埋下了动人的伏笔。

       循着线索，我们联系了集安市退役军人事务局，几经问询，终于得知老前辈如今就居住在凉水乡海关村。在凉水乡退役军人事务局工作人员金光伍的带领下，我们沿着蜿蜒的乡间小路，来到了老人家门前。金光伍也是朝鲜族，后来才知道，这份同族的联结，竟成了此次采访最温暖的桥梁。卧室的土炕上，一位精神矍铄的老者端坐着，银白的发丝在透过窗棂的光影中，泛着温润的光泽。——他就是我们心心念念要寻访的，集安边检站第一代检查员方德用。

       握住老人温热的手，仿佛握住了一段滚烫的历史。我迫不及待地向老人提起沈阳博物馆里的那份过江证。“每批战士过来，都会有通讯员给我们看过江证，我们就往上面卡戳，然后抬杆放行。”简单的动作，在当年却是千钧之重——这枚“戳记”，是国门的守护，是出征的凭证，更是家国的托付。老人是朝鲜族人，年事已高，有时听不太清汉语，每当这时，金光伍便会轻声用朝鲜语为我们传递心意、转述问答，细碎的双语交流间，岁月的迷雾渐渐散去。老人说自己因在汉族学校读过书，精通汉、朝双语，又识文断字，当年才有幸成为检查站的一员。“那时候啊，志愿军过江是一个团一个师地过，夜里都能听见脚步声、车马声不绝于耳。”老人的声音缓缓响起，带着岁月的沧桑却依旧清晰，“可不能随便过，必须有证明才行。”老人强调着，语气里满是当年的严谨与执着。而每当闸门抬起，看着志愿军战士们坚毅的背影向着江对岸走去，他们总会齐声道一句“一路平安，胜利归来”。这朴实的祝福，是国门卫士对英雄的致敬，也是他们作为最后目送者，心底最真挚的期盼。

       老人的儿子方正叁讲起父亲的故事，他说老爷子在检查站待了8年，当年有提干名额，他主动让给了战友；等第二年该轮到他时，部队命令战士全部退伍，他二话没说就回了家。方正叁的语气里满是敬佩，“我小时候，有辆吉普车开到家门口，下来个别着枪的人专门来看我爸，我才知道他当年的经历。这么多年，他从没抱怨过一句，整天乐呵呵的，知足得很。”

       我们静静听着，眼前这位开朗知足的老人，曾在鸭绿江边，用一枚“戳记”见证着保家卫国的壮阔征程；他曾在名利面前，用一份谦让诠释着军人的赤诚；他更在漫长岁月里，用一种豁达书写着平凡中的伟大。那些深夜里的坚守，那些目送英雄的不舍，那些未曾言说的遗憾，都化作了他眉宇间的从容与淡然。而金光伍往返翻译的身影，纪录片拍摄的初衷，我们此行的寻访，还有去年博物馆里那份过江证的牵引，仿佛都在为这段历史牵线搭桥，让75年前的国门故事，在今日依旧掷地有声。

       告别时，老人执意送我们到村口。风拂过鸭绿江，仿佛传来当年志愿军过江的脚步声，与那句“一路平安，胜利归来”的祝福交织在一起。手中的采访本上，字迹清晰，而心中的敬意早已澎湃——这枚小小的“戳记”，不仅印在过江证上，更刻在边检人的精神血脉里。方德用老人用半生坚守告诉我们，所谓荣光，从来不是惊天动地的壮举，而是危难时的挺身而出，是平凡中的坚守初心，是岁月里的知足豁达。

       这段因纪录片拍摄而开启的寻访之旅，终将成为我们心中最珍贵的记忆。以先辈为灯，守护好这方国门，传承好这份沉甸甸的责任与荣光，便是我们对这段历史，对这位老者最好的回应。

[编辑：王正]