冬日清晨，陕西铜川市印台区陈炉镇上街社区笼罩在一层薄薄的寒雾中。一位手持扫帚的老人，正一点点清扫通往公厕的小路上的积雪。她叫雒亚梅，今年72岁，是一名有着49年党龄的老党员。同她的名字一般，她像一株寒梅，在岁月风霜中默默绽放，用近半个世纪的坚守，将党员的初心写进乡村振兴的画卷，将文明乡风吹进千家万户。

　　她不是亲人，却胜似亲人

　　“她做的糖糕，是一年比一年香喽！”咬一口外酥里糯的糖糕，村里的老人家眯起眼睛笑着说。这不是某家老字号的点心，而是雒亚梅亲手制作、挨家送去的节礼。粽子、糖糕、五豆汤……十多个春秋更迭，她手中的温暖从未缺席。

　　理发、打扫、照料病患，村里的红白事她都冲在前头。谁家老人独居，她常去探望；谁家有难，她第一时间出现。有人说：“亚梅她啊，就是咱们陈炉的一块宝。”而她只是摆摆手，笑呵呵地说：“我就是闲不住。”

　　更让人动容的是，这位被大家亲切唤作“雒大姐”的人，自己也已是七旬老人。可她步履不停、笑容不减，用“以老助老”的方式，重新定义了“夕阳红”。

　　初心如梅，历苦寒而更香

　　雒亚梅的善，不是偶然的选择，而是岁月的沉淀。

　　她年轻时在陈炉陶瓷厂、运输公司工作，退休后也曾在外打工。2008年，在婆婆病重时毅然返乡，侍奉床前十载。    “是母亲和婆婆教我怎么做人，是党员身份教我怎么做事。”她说得朴实，却字字千钧。

　　这份初心，如梅树的根，深扎在她生命的土壤中。社区居民孙阿姨在儿子离世后悲痛欲绝，是雒亚梅每日端着一碗饺子推开孙阿姨的门，也用温暖推开了她冰封的心。“没有她，我活不到今天。”孙阿姨哽咽道。

　　九十多岁的老人攥紧雒亚梅的手说：“你比我亲娃还亲。”

　　一梅报春，万树花开

　　善行的力量，从来不是孤独的火焰。

　　在她带领的“炉之雅”模特队中，越来越多的姐妹加入助老行列。“下次做饭叫我！”队员们围着她纷纷说道。一群原本走T台的女郎，如今挽起袖子包糖糕、扫雪路、陪老人聊天，成了小镇最美的风景。

　　下雪天，她清晨挥帚扫雪，生怕有人摔倒；腿脚不便的老人只要一个电话，她就跑去镇上代买药物、蔬菜；她帮失禁老人擦洗身体、为邻里调解婆媳关系……她说：“不图人说好，就图心踏实。”

　　一个人，感动一群人；一群人的善良，唤醒一座乡镇的文明之风。

　　梅香沁心，乡风如诗

　　雒亚梅不再只是一个名字，更成为一种象征。

　　在她长年累月的影响下，上街社区悄然发生变化：村里更和睦了，邻里更团结了，敬老助老蔚然成风。一种无声的文明，如梅香般渗透在街巷之间，写入家家户户的生活日常。

　　“我就是个普通党员，活一天，干一天，好事就做一天。”她没有豪言壮语，只有始终如一的行动。

　　梅，不与百花争妍，偏在寒冬飘香。雒亚梅就像这样一朵梅——寂静无声，却沁人心脾。

　　她用半生时光告诉我们：文明，不是标语和口号，而是一个个具体的举动、一次次温暖的牵手、一年年不变的坚守。

　　在她的身上，我们看到了一名共产党员最本真的模样，也看到了乡村文明最动人的底色。她让陈炉镇的风更暖，让梅香更醇，让每一个平凡的日子，都有了动人的光芒。

　　【编辑：周志晟】